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Resumen: Este trabajo se propo-
ne analizar dos textos de Mario 
Levrero. En ambos casos la 
escritura del diario aparece para el 
autor como una necesidad o ur-
gencia para “recuperar algo perdi-
do, para juntar lo disperso”; 
como un recurso para apelar a lo 
"estrictamente vivido" y, a partir 
de allí, construir lo que será su 
literatura; con lo cual la pregunta 
que surge en este sentido, sería 
¿qué lugar ocupa entonces, la for-
ma de la escritura íntima, la 
necesidad de fechar deter-
minados sucesos, en relación con 
los que conforman el resto de su 
obra? ¿qué posibilidades literarias 
le ofrece el registro cotidiano de 
estas vivencias que, al tiempo que 
funciona como un ejercicio de 
recapitulación mediante el cual se 
desanuda la memoria, permite el 
desborde hacia la invención y el 
encuentro con lo imaginario?  
 
Palabras clave:    Mario 
Levrero – diario íntimo – 
literatura – vida. 
 
Abstract: This work proposes 
analyze two text of  Mario 
Levrero. In both cases the writing 
of  the diaries appears to the autor 
as a need or an urgency to “re-
cover something lost, to join the 
dispersed”; as a resource to 
appeal to “strictly lived” and, 
from there, build what will be his 
literature; thus the question which 
arise, in these sense would be 
which place takes the intimed 
form, the need of  date determi-
nated events, in relation with the 
ones which are adjusted to the 
rest of  the play? What kind of   li-
terary posibilities are offered 
from the daily register of  this ex-
periences, which as the same time 
works like a regresive exercice, of   
recapitulations whe-reby the me-
mory is untied, allow the over-
flow to the invention, the ope-
ning and the meeting with the 
imaginary? 
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“No existe la literatura 
que se nutra de la 
literatura, se nutre de la 
vida misma” 
        (Mario Levrero 
 en Un silencio menos; 13) 
 
I 
Pensar en la obra de Levrero remite inmediatamente a 
pensar en la experiencia de la vida intensificada a través del 
lente de la literatura. El suceso más insignifcante, atravesado 
por el acto de la escritura, adquiere en sus relatos una po-
tencia literaria y un impulso temporal que excede su 
permanencia en el tiempo y lo convierte en un aconte-
cimiento, imagen o acción por venir; en algo que por su 
insistencia y recurrencia en volver una y otra vez acaba 
convirtiéndose en un acontecimiento vital para Levrero y, 
por lo mismo, se presenta como envuelto en un aura 
singular; esto es, el evento tiene, para el escritor, el carácter 
de un índice que lo reenvía hacia otra cosa que sobrepasa el 
plano de lo meramente material. 
Es una escritura que funciona fuera del tiempo; no atem-
poral, puesto que el tiempo no se niega ni se anula, sino que 
se potencia. Procura, así, extenderse tanto hacia el pasado 
como hacia el futuro con el único propósito de no clau-
dicar, de no encontrarse cercada por la concreción del 
tiempo. De ahí el movimiento continuo, las digresiones in-
termitentes con las que Levrero dilata una trama que 
muchas veces parece responder a una escasa elaboración 
previa por la espontaneidad, la naturalidad y el tono familiar 
con el que son registrados ciertos momentos de esta expe-
riencia de vivir que su literatura archiva. 
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Es la vida que legitima la obra, el recurso de apelar a lo 
“estrictamente vivido” para, a partir de allí, construir lo que 
será su literatura, algo que el mismo Levrero ha sido muy ri-
guroso en asegurar. Toda la fuente de su obra reside preci-
samente en experiencias reales, verdaderas, experimentadas, 
vividas o percibidas de una u otra manera. Sin embargo, 
algo de esa experiencia personal que el escritor pretende 
poner a funcionar en modo literario se escapa, y allí aparece 
la escritura de diarios que en Levrero es vital para recuperar 
lo perdido, juntar lo disperso o despertar lo dormido. El 
diario contiene un excedente de esa vida, en el sentido de 
que lo que allí se registra parece ser “basura intimista” 
(Levrero, 2013, p. 18); tan sólo el tenue hilo conductor que 
lo llevará a encontrar el camino hacia un proceso espiritual a 
través del cual retornar a su “yo habitual”. En otras pala-
bras, una escritura de tono más íntimo, casi confesional, que 
se emplea como método o estrategia para “volver a la vida”.  
Esta distinción o separación entre el trabajo literario y la 
vida cotidiana del escritor puede resultar contradictoria si 
nos atenemos a las numerosas aclaraciones que Levrero rea-
lizó en defensa de la experiencia personal como materia 
prima de la literatura. No obstante, esta elección implica un 
riesgo: el de perderse a sí mismo. La ficción, en Levrero, 
apunta a poner en marcha la imaginación, no la invención, 
puesto que esto último no es esencial en la literatura, como 
sí lo es expresar por medio de palabras, imágenes vívidas 
interiormente, “vistas” en la mente. Es decir, la literatura no 
se opone a lo cotidiano, sino que se nutre de ello, porque 
tanto una como otro se basan en el mismo principio estruc-
turante: la religiosidad de la verdad. Sin embargo, la acti-
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vidad literaria, que en Levrero es insistentemente entendida 
como trance o hipnosis, acaba por inducir un desdo-
blamiento del yo: 
 
 “Creo que corresponde aclarar de una vez por todas 
que -al menos en mi caso particular- los reportajes y 
cuestionarios, así como alguna otra opinión que uno 
deja caer por ahí, difícilmente, o nunca tienen una 
relación directa con el escritor. El escritor es un ser 
misterioso que vive en mí, y que no se superpone con 
mi yo, pero que tampoco le es completamente ajeno. 
Afinando un poco más la percepción, podría decirse 
que el escritor se crea en el momento de escribir, por la 
confluencia del yo con otros estratos, núcleos o 
intereses del ser (…) El escritor que se crea en el acto 
de escribir, concluido éste, se disuelve. El yo queda 
miserablemente solo frente al crítico y al público; de ahí 
la necesidad del disfraz o rol -que no debe confundirse 
con el escritor: a ése sólo se lo puede encontrar en los 
textos literarios1.” (Pablo Rocca, 2013, p. 118) 
 
Al alterar la correlación, la subjetividad se abre a la 
inestabilidad y deambula no sólo a través de los tiempos 
que se articulan sobre la experiencia de vida que se está 
contando, sino que también ensaya diferentes identidades. 
Por eso, es cuando el presente se torna una intemperie –y 
esto sucede cuando el yo se sabe desprotegido, expuesto, 
cuando la oscilación entre el placer de la creación y el 
distanciamiento con el entorno acaban generando una 
especie de “eclipse del yo habitual” –, el momento en que la 
                                                 
1La frase corresponde a Levrero en el Fragmento de una entrevista realizada 
por Pablo Rocca, publicada en Brecha, Montevideo, el 10 de julio de 1992. 
Citada en Levrero, 2013, p. 118. 
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escritura del diario se emprende como un refugio exis-
tencial. Fechar los días de la escritura permite anclarse en un  
tiempo instituido para así poder peregrinar hacia la expe-
riencia de esa temporalidad extrema que Levrero tensa al 
máximo hasta que en ella persisten todos los tiempos que 
conforman su existencia.  
Pero registrar la experiencia –tal y como se la registra en 
los diarios en cuestión, y de alguna manera también en El 
discurso vacío y La novela luminosa– evidencia una voluntad por 
trabajar con 'restos', con fragmentos de esa vida, en apa-
riencia insignificantes y desprovistos de todo valor o impor-
tancia literaria. Así, aquella espontaneidad y naturalidad que, 
según Marcial Souto, le concede a Levrero, el formato del 
diario, es asimismo la forma mediante la que se pretende 
alcanzar el fluir de una vida en lo que de más común tiene 
esta vida. Por un camino que parece trazado por la estruc-
tura de la autobiografía, y que podría muy bien afirmarse 
que lo es, el objetivo de estos textos, leídos en conjunto, 
parece ser el de afirmar que el fluir de una vida sólo es 
posible de captar si se la entiende como un ínfimo eslabón 
de un proceso más amplio, el del fluir de “La vida”, en lo 
que ella tiene de común con todos los restos de esas otras 
vidas que coexisten. Así, entendiendo lo común tal y como 
lo expresa Roberto Esposito, esto es, como lo que se 
identifica con su más evidente opuesto: “común es lo que 
no es propio y empieza donde lo propio termina. Es lo que 
concierne a más de uno, a muchos o a todos y que, por 
tanto, es público, en contraposición a privado o general 
(pero también a lo colectivo) en contraste con particular” 
(2003, p. 26). En tal sentido, no es lo propio sino lo 
impropio –o más drásticamente lo otro– lo que caracteriza a 
lo común. Levrero merodea esta idea de lo común en el 
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espacio ambiguo que le proporciona la escritura de lo 
íntimo; y desde allí tensiona el cerco individualista que 
supone el concepto de privacidad. Para el escritor, la vida 
que se escribe sólo cobra excepcionalidad en tanto ésta se 
proyecta hacia el exterior y confluye con otras vidas en un 
movimiento que sugiere cierta integración y completud pe-
ro que asimismo hace surgir la posibilidad de lo 
extraordinario. 
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II 
Tanto Diario de un canalla como  Burdeos, 1972 se pre-
sentan organizados de modo diferente, aunque su escritura 
está motivada por causas no tan distintas: en los dos casos 
el escritor presiente la inminencia de la muerte. Y como 
desde un umbral existencial emprende, en el primer caso, el 
registro minucioso de lo que él considera “una señal del 
Espíritu” (2013, p. 27). La aparición, en su patio,  del 
pichón de paloma primero, y del pichón de gorrión luego, 
son interpretadas por el escritor como “una forma de alien-
to para ese trabajo que tan penosamente ha comenzado” 
(2013, p. 27), el del rescate de su percepción, por más 
incompleta o fugaz que sea, de la dimensionalidad del 
Universo y de sí mismo, eso que, en palabras del propio Le-
vrero, le da “sentido a la vida”.  
La escritura se plantea como una actividad sagrada que lo 
conecta con el espíritu. Archivar ese presente, conservarlo 
en todos sus detalles, es un modo de exorcisar el fantasma 
de la operación a la que deberá someterse en breve; pero es 
también una estrategia que le permite liberar la culpa por no 
escribir y suspender, así, el estado de aislamiento, la sensa-
ción de cobardía que le provoca el abandono de su lado 
espiritual y, finalmente la soledad, que en Levrero siempre 
cala profunda e intensamente. Atarse a ese presente, exten-
derlo, dilatarlo y reternerlo es, como el mismo Levrero lo ha 
dicho,  
 
“la búsqueda de un equilibrio. Es una forma de fabricar 
lo que no tengo, o de comentarme a mí mismo, de 
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situarme ante mí mismo pero también es una forma de 
comunicarme, una forma de darme pero también de 
recibir (Gandolfo, 2013, p. 20) 
 
El tú al que se dirigen estos diarios no es un receptor 
específico, ni un destinatario puntual, sino una manera que 
encuentra el escritor de figurar una intimidad con ese 
“hipotético lector” (2013, p. 60). Esto es, un mecanismo de 
apertura hacia un otro; una forma de estrechar un vínculo o 
entablar una comunicación con algo o alguien sin necesidad 
de identificación más que el fluir de esa vida: 
 
“Está bien, sabiondo hipotético lector: me has 
descubierto. Ya sabes, porque eres astuto, que me he 
identificado con el pequeño gorrión. Es Nochevieja y 
estoy solo. Tengo, es cierto, mi nido de lujo; tengo mi 
lecho mullido y mis frazadas, mi turbocirculador y mis 
estufas, mi equipo de audio y mi heladera ______y 
estantes atiborrados de comestibles. Pero tengo frío, 
qué carajo; tengo el alma recagada de frío.” (Levrero, 
2013, p. 60) 
 
Si el formato del diario se caracteriza por ofrecer una 
amplia libertad narrativa así como temática,2 es preci-
samente esta posibilidad de expansión la que favorece el 
movimiento de una escritura que, como señala Alberto 
Giordano, “a fuerza de querer registrar algo propio de cada 
día se abre a la revelación de lo que la vida (la de cualquiera) 
                                                 
2Leonor Arfuch sostiene que “si bien la autobiografía puede desplegarse 
dilatadamente desde la estirpe familiar a la nación, el diario íntimo promete, 
en cambio, una mayor cercanía a la profundidad del yo (…) el diario cubre el 
imaginario de libertad absoluta, cobija cualquier tema, desde la 
insignificancia cotidiana a la iluminación filosófica, de la reflexión 
sentimental a la pasión desatada” (2002, p. 110) 
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tiene de extraño e impersonal” (2006, p. 88). El objetivo de 
la escritura apunta así a ocuparse de, a tener en cuenta todo 
lo que lo que rodea al escritor; y por eso es necesario operar 
una reducción en los componentes del relato (algo para lo 
cual la estructura del diario se presenta más que óptima). 
Así, el contenido de la narración parece ser algo poco 
sustancial; y es que sólo trabajando con  retazos de lo más 
'primitivo' de la narración, es decir, con fragmentos, con 
restos, en fin, con recuerdos, se abre la posibilidad de 
aproximarse al otro, al distinto; de intervenir en lo 'común', 
pero también en lo heterogéneo.  
Escribir para el futuro, esto es, provocar que el suceso se 
convierta en recuerdo cuando se lo archiva como dato 
diarístico, supone una proyección. No en el sentido de legar 
a la posteridad una imagen de escritor o una obra memo-
rable, sino que se escribe para recordar la presencia del 
espíritu, lo que Levrero supone rememorar una experiencia 
inusual; pero la escritura permite también proyectarse a sí 
mismo en varios sentidos: en la figura de pajarito, por un 
lado; y hacia un Otro ubicado en el mundo exterior que 
Levrero intenta captar para mitigar el desamparo y la inco-
municación.  
Conservar esa experiencia, guardarla por escrito, revela la 
necesidad de construir un recuerdo; porque al asegurar la 
existencia del recuerdo, se está fabricando asimismo el 
transcurrir del tiempo y con él, una mera “acción exis-
tencial”. En Diario de un canalla no se trata de recuperar un 
pasado, sino de forjar un futuro; de instaurar una promesa 
de diálogo consigo mismo; que es, al mismo tiempo, una 
promesa de diálogo con el mundo, con todo lo que lo ro-
dea: 
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“-¿Y qué es, entonces, el arte?  
-Es, a mi criterio, el intento de comunicar una 
experiencia espiritual.   
-Deberías explicar, entonces, a qué llamás Experiencia 
Espiritual. 
-A cualquier experiencia en la medida en que pueda 
advertir en ella la presencia del espíritu, o si lo preferis, 
de mi espiritu (…) el espíritu es algo viviente, inefable, 
algo que forma parte de las dimensiones de la realidad 
que caen habitualmente fuera de la percepción de los 
sentidos, y aún de los estados habituales de conciencia.  
-De modo que la literatura es una de las formas posibles 
de comunicar a otros seres una experiencia personal que 
cae fuera de las normas habituales de percepción. 
-Yo diría que has captado exactamente lo que quise 
decir: casi con las mismas palabras.” (Gandolfo, 2013, 
pp. 91 - 92) 
 
En este sentido, no es tanto el contenido de lo que se 
relata –aún a pesar de que para Levrero la cuestión espiritual 
sea un tópico esencial de su obra–, sino que, en todo caso, 
la escritura íntima es el espacio en el que se relata  una 
experiencia que surge en el exterior y que luego se interio-
riza hasta hacerla propia.  
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III 
Burdeos, 1972 se articula sobre el mecanismo de la 
rememoración. Casi como si presintiera la cercanía de la 
muerte (Levrero escribe este diario en 2003 y muere un año 
después, en 2004) dice escribir para “fijar las imágenes” 
(2013, p. 84) que involuntariamente llegan a él en este 
momento último de su vida. Sin embargo, a pesar del 
proceso de reconstrucción que supone la escritura de este 
diario, no es el registro de lo que fue, de lo que sucedió, 
sino de lo que pudo ser o de lo que no fue, de lo que 
Levrero olvidó, de todo eso que no le da certezas. En 
Burdeos, 1972, la memoria falla, en tanto no representa una 
posibilidad fehaciente para controlar esos recuerdos; es una 
memoria escasa que no logra indicarle lo que verdade-
ramente vivió, o si aquello que experimentó fue tal y como 
él “quiere recordarlo” (2013, p. 95). Por el contrario, el 
ejercicio de evocar aquel tiempo no tiene otro resultado que 
el de propagar las dudas y las sospechas sobre lo ocurrido 
en esos momentos:  
 
“Me pasa algo dramático. Yo creo, y supongo que todo 
el mundo cree lo mismo, que tengo todo bien archivado 
en mi memoria, que si quiero buscar algún recuerdo no 
tengo más que buscarlo, y a través de quién sabe que 
complicados procesos interiores la mente se irá 
acercando, lo irá rodeando y finalmente saldrá a la luz. 
Esto es en principio correcto para ciertos hechos, 
aquellos que me han dejado una marca espe-cial, por el 
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motivo que sea; el motivo es a veces imposible de 
discernir, porque el hecho puede ser de lo más trivial, 
tanto que uno no imagina que pueda haber dejado una 
marca importante. Pero el principio falla por completo, 
al menos en mí, cuando se trata de casos no puntuales, 
como por ejemplo lo que pudo haber sido la vida 
cotidiana en Burdeos. Las rutinas.” (Levrero, 2013, p. 
145) 
 
Es, al contrario de lo que suponen las 'retóricas de la 
memoria',3 la imposibilidad de recordar ciertas rutinas o 
nimiedades de esos días vividos en Burdeos lo que verda-
deramente parece motivar la búsqueda de esos recuerdos, 
porque precisamente allí, en lo que se resiste a ser evocado 
es donde se oculta la posibilidad de desbloquear su pre-
sente. Ahora bien, ¿por qué se recurre, para esto, a la 
experiencia en Burdeos? ¿qué es lo que se recuerda de su 
estancia allí y qué no? ¿qué se esconde tras los huecos del 
recuerdo? Y, fundamentalmente ¿qué es lo que Levrero 
busca allí de sí mismo? 
Lo que aparece tras los pliegues que presenta el trabajo 
memorístico es un vacío. La comprobación de la ausencia y 
el abandono que décadas atrás experimentó en un país 
desconocido, cuya lengua lo extranjerizaba en cada vocablo 
y lo aislaba en una profunda e irremediable soledad, provo-
cando una escisión que lo acercó a la muerte más de una 
vez. 
Burdeos, 1972 está impregnada de esa atmósfera angus-
tiante, tan típicamente levreriana, que permea sino todas, 
una gran parte de las obras que llevó a cabo. Sin embargo, 
                                                 
3Según lo entiende Alberto Giordano (2006), las retóricas de la memoria son 
estrategias discursivas mediante las cuales la narración pretende construir la 
vida de un sujeto 
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algo más grave y agobiante se trasluce tras las líneas de este 
diario; es el peso de lo íntimo lo que lacera en la lectura, es 
el hueso de lo personal puesto al descubierto. Pero lo 
íntimo4 y lo personal entendidos no sólo como aquello que 
resulta intransferible, sino también como lo que es 
irremediable por causa de una carencia: la soledad y el 
desamparo que en Levrero son constitutivos de la escritura 
diarística5. Nuevamente la incomunicación aparece como 
cuestión  medular de la escritura. Sin embargo, en este caso, 
la necesidad por recuperar esa experiencia nace de la urgen-
cia por buscar algo que sólo allí subsiste y que sobrevive a 
pesar del abandono y de la desconexión: una singularidad 
que se disimula en la generalidad, una rareza que lo man-
cuma con el mundo, que lo humaniza, que lo aproxima a los 
otros, a lo otro, a sí mismo: 
 
 
“Cuando hacía muy poco que nos habíamos conocido -
todavía estábamos en Uruguay-, Pascale, que me había 
aceptado al primer vistazo, una vez, sentada cerca de mí 
en una reunión con otras personas, estuvo estu-
diándome pensativa durante un largo rato. Finalmente 
dio su dictamen: -Sos raro como gente- dijo. Y su frase 
                                                 
4Remito aquí a la definición que del término “intimidad” realiza Nora Catelli 
en La era de la intimidad. Allí, Catelli advierte que lo íntimo “es aquello más 
interior que define la zona espiritual reservada de una persona o grupo y 
posee dos acepciones. La primera introducirse un cuerpo por los poros o 
espacios huecos de una cosa. La segunda, introducirse en el afecto o ánimo de 
uno, estrechar una amistad” (2007, p. 46)  
5Quiero decir que tanto estos dos diarios, como El discurso vacío o, como La 
novela inconclusa son motivados por situaciones similares en las que se destaca 
la sensación de extranjerismo y abandono, todo lo cual parece despertar en 
el escritor la necesidad de volver sobre sí mismo, de retomar cierto diálogo 
con lo más profundo de su persona. Se trata, como señala Reinaldo 
Laddaga, de una escritura “terapéutica”, en la que la organización de la 
escritura es “contemporánea con la organización de la vida” (2010, p. 84) 
Mariela Herrero. La vida en juego         
  54 
 
tuvo una entusiasta aprobación de los demás, y se 
recordó durante muchos años.” (Levrero, 2013, p. 181) 
 
De lo excepcional, de lo singular y particular a lo imper-
sonal, a lo común. Se trata, en cierta forma, de aquella 
singularidad sobre la que intenta dar cuenta Giorgio Agam-
ben, del “Genius” como contrapartida del Yo que habitan al 
sujeto en tanto fuerzas conjugadas pero opuestas; una que 
va de lo individual a lo impersonal y otra que va de lo 
impersonal a lo individual y que, como tales “conviven, se 
intersectan, se separan pero no pueden emanciparse 
completamente una de la otra ni identificarse perfec-
tamente” (2013, p. 12). Aquí se cifra la necesidad de escribir 
estos diarios que buscan registrar el paso de una 
excepcionalidad (la aparición o presencia espiritual que lo 
acompaña) a la singularidad intrínseca que hay en lo ordi-
nario, en lo común. La rareza de ser 'gente' y no un artista, 
un escritor, sino un hombre. A contrapelo de cualquier 
imagen de escritor que se busque construir, Levrero hace el 
camino inverso: parte de lo extraordinario, de lo insólito, 
para llegar a la mundanidad. Sin embargo, una pregunta 
surge en este sentido: ¿por qué es el diario el que le permite 
esta proximidad y la literatura lo deja a mitad de camino?   
Estos diarios no conforman un archivo en el sentido de 
que en ellos se repite una experiencia, sino que se trata de 
un archivo en el que la experiencia se revive, o se fabrica 
como por primera vez.  El diario íntimo funcionaría así, 
para Levrero, como un mecanismo de escritura propicio 
para aproximar, o reestablecer una comunicación que se 
siente diferida. Este, que es un problema muy específico 
que se le atribuye a la cultura contemporánea, Levrero lo 
anticipa enmarcado en una de las estructuras o géneros 
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literarios más clásicos y desde allí propone una 
refuncionalización: la escritura íntima en el espacio espe-
cífico del diario, pensada desde la perspectiva de Benjamin 
permite restituir lo aurático en el sentido de cercanía con el 
original, en este caso, lo vivido, la experiencia sin 
mediaciones, irrepetible.  
Esta es la diferencia fundamental entre lo que se escribe 
como “literatura” y lo que se enmarca en el ámbito de lo 
íntimo. La literatura es también una forma de comunicación 
a la que el escritor apela, sin embargo, la mediación que la 
figura del escritor (con mayúsculas) opera, acarrea en cierta 
forma, una distancia o alejamiento de aquel o aquello con lo 
que busca comunicarse.  El escritor, su investidura, resulta 
una figura establecida y consistente en tanto funciona como 
autor6 y sostén del texto, pero, sin embargo, carece de 
universalidad. De ahí que  Levrero le superponga a esa 
imagen estable y fuerte, la de un ser titubeante y frágil que 
se exbibe en ese proceso de construcción o de reafirmación. 
En tal sentido el diario no sería esencialmente un intento de 
confesión, sino un memorial, una suerte de recordatorio de 
quién es cuando no escribe, una atadura a los detalles 
insignificantes de la realidad, como puntos de referencia 
para “reconocerse cuando presiente la peligrosa metamor-
fosis a la que está expuesto” (Blanchot, 2002, p.24), un 
posible esbozo de respuesta al que pregunta ¿quién soy en 
esta búsqueda? 
 
 
                                                 
6La función de autor está presente en ese gesto de “poner la vida en juego”, 
de ubicarse en un lugar liminar, en el umbral desde el que instaura un “vacío 
central”. Allí es donde ocurre la singularidad, la universalidad. El autor, la 
función de autor, existe y aparece en tanto éste dice no existir. (Agamben, 
2013, pp. 92 -93) 
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“(…) no me di cuenta de que el tiempo no vuelve atrás, 
ni de que yo soy otro. Tengo pegado a la piel este rol de 
escritor pero ya no soy un escritor, nunca  quise serlo, 
no tengo ganas de escribir, ya he dicho todo lo que 
quería, y escribir dejó de divertirme y de darme una 
identidad. No es cierto lo que dice en algunos ensayos 
mi amigo Verani, especialmente en su trabajo sobre “El 
discurso vacío”, de que mi desesperación nace de no 
poder escribir. Yo puedo escribir; vea usted cómo estoy 
escribiendo ahora y qué bien lo hago. Puedo escribir lo 
que se me antoje; nadie me molesta, nadie me 
interrumpe, tengo todos los elementos y toda la 
comodidad que necesito, pero simplemente no tengo 
ganas, no quiero hacerlo.” (Levrero, 2010, p. 434) 
 
La escritura íntima en Levrero significa la posibilidad de 
la prueba y el error; no en tanto sus diarios funcionan como 
bosquejos o ensayos de lo que luego cristaliza en forma de 
“literatura”. Lo íntimo es germen de lo literario en este 
caso; lo vivido da origen a la literatura levreriana. Sin em-
bargo, esa vida que se registra minuciosa, obsesivamente en 
todas sus particularidades, esa vida que parece proliferar en 
detalles superfluos y muchas veces olvidables, equivale a un 
escribir por escribir, casi intransitivamente. La escritura 
íntima es una escritura errante que se sale de sí para confluir 
en algo más amplio, más general, y desde allí pugna por no 
acabar nunca porque lo que en verdad se busca es mantener 
abierto el deseo de escribir. Levrero simula ser un escritor y 
en ese afán escribe libros que aparentan ser literatura. No 
obstante, Levrero se convierte en escritor porque su deseo 
de proyección constante, de movimiento continuo, no 
significa otra cosa que el de una escritura interminable, una 
escritura de nunca acabar.  
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